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Working from theoretical premises drawn from philosophy, 
anthropology, and sociology, and adopting a method similar to the 
close reading of Anglo-American tradition, this paper examines 
Thom Gunn’s poems about the experience of flying (“Flying Above 
California” and “Small Plane in Kansas”). Whereas in his early 
poetry the predominant theme is the expression of desire for freedom 
from the painful prison of the intellect, in the poetry written in the 
United States we note a gradual opening to human relationships and 
to Nature, which is also Gunn’s vindication and revaluation of his 
own nature, of his long repressed and closeted homosexuality. The 
reader perceives the increasing vitalism that informs Gunn’s mature 
work, which celebrates the liberating experience of LSD and the 
happiness felt within the gay community. Characterized by the 
rigorous intellectual honesty and sincerity that give Gunn’s voice its 
unmistakable tone, this work constitutes a unique artistic experience 
in that it seeks to mediate between opposite poles: old Europe and 
contemporary America, traditional metre and free verse, the 
language of the present and the lessons of past writers, particularly 




Nato in Inghilterra, Thom Gunn negli Anni Cinquanta si trasferisce 
in America, a San Francisco, città da lui eletta a sua nuova home.
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Da quel momento la sua vita personale e artistica sarà un continuo 
oscillare tra due poli, tra due realtà, “and my life insists on 
continuities, between Europe and America, between free verse and 
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metre, between vision and everyday consciousness” (Occasions 
183). Questa oscillazione ha contributo ad arricchire notevolmente la 
sua poesia, che si è aperta a temi e scelte tecnico-stilistiche nuove (è 
in America, quando lavora alla sua tesi di dottorato sotto la direzione 
di Yvor Winters a Stanford, che il poeta legge per la prima volta 
alcuni classici americani, quali William Carlos Williams, Wallace 
Stevens, Walt Whitman, e affina l’orecchio ai ritmi del free verse). 
L’impatto con la realtà americana ha avuto, inoltre, un effetto per 
così dire liberatorio sia sulla vita personale, sia su quella artistica di 
Thom Gunn, contribuendo in modo determinante al suo “coming 
out”, ossia alla piena accettazione della propria omosessualità, da lui 
sentita anche come condizione di una piena onestà intellettuale (“I 
was quite dishonest with myself in my late teens: all my sexual 
fantasies were about men, but I assumed I was straight. I think it was 
partly because homosexuality was such a forbidden subject in those 
days”, Thom Gunn 19). 
Prima dell’effetto liberatorio determinato dall’impatto con la 
realtà americana, ben diversa era la situazione esistenziale 
testimoniata dalle prime raccolte, ossia Fighting Terms (1954), The 
Sense of Movement (1957) e la prima parte di My Sad Captains 
(1961), nelle quali emergevano le difficoltà comunicative di un poeta 
chiuso nella prigione dell’intelletto, la cui voce spezzata e tormentata 
documentava l’incapacità di aprirsi al mondo esterno e ai propri 
simili.
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 In esse l’influenza dell’esistenzialismo di Jean Paul Sartre 
contribuisce a produrre un atteggiamento di angoscia esistenziale, di 
diffidenza e sfiducia nella comunicazione radicato nel sentimento 
della sua inevitabile inautenticità. Basti citare, a questo proposito, 
“To his Cynical Mystress”, che richiama nel titolo la famosa poesia 
di Andrew Marvell, “To his Coy Mistress”, in cui all’incalzante 
invito amoroso del poeta secentesco Gunn sostituisce la raggelante 
constatazione che l’eros altro non è che un “patto” precario e 
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And love is then no more than a compromise? 
An impermanent treaty waiting to be signed 
By the two enemies? (Collected Poems 5)  
 
Centrale nella poesia di Thom Gunn (in modo particolare nelle prime 
raccolte, ma anche successivamente) è il movimento, l’azione 
(soprattutto se fine a se stessa) che il poeta, sempre per l’influenza 
del pensiero di Sartre, sembra vedere come unica via d’uscita 
all’effetto comunque paralizzante del pensiero. Ciò vale anche per 
una poesia della terza raccolta intitolata “Considering the Snail”, in 
cui il poeta, facendosi “insect like”, osserva da vicino (fino a cercare 
di entrare nel suo modo d’essere) una lumaca in movimento, 
diventando consapevole del paradosso per cui la sua lentezza 
comunica una concentrazione di desiderio, un’ostinata, implacabile 
determinazione: “What is a snail’s fury? […] I would never have / 
imagined the slow passion / to that deliberate progress” (Collected 
Poems 117). 
 
2. I centauri meccanizzati 
 
In un’ottica analoga rientra l’attenzione del poeta per i mezzi di 
trasporto meccanizzati, attraverso la quale egli s’innesta su una 
tematica molto diffusa nel Novecento, dove la troviamo, per 
esempio, nella celebrazione della locomotiva nella letteratura 
americana (e non solo), nell’apoteosi della velocità del Futurismo e 
(anche se in modo diverso) nel Vorticismo. Tra i mezzi meccanizzati 
ad attrarre Gunn è soprattutto la motocicletta, e in particolare le 
Harley Davidson, mitizzate da pellicole quali The Wild One di László 
Benedek (1956) e da un film icona degli Anni Sessanta come Easy 
Rider di Dennis Hopper (1969). I motociclisti della celebre “On the 
Move” (poesia più volte antologizzata), i “boys” in uniforme, sono 
impensabili se scissi dalla loro motocicletta, che diventa “maschera” 
dell’io nonché metafora delle loro energie sessuali.
3
 Essi sembrano 
mettere in atto, attraverso la folle corsa sul loro rombante “destriero”, 
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una sfida  attraverso la quale dare un senso alle proprie azioni: “They 
scare a flight of birds across the field: / Much that is natural, to the 
will must yield” (Collected Poems 39). Si tratta di un’azione violenta 
resa possibile da una potenza meccanica che però sembra, parados-
salmente, adombrare l’intrinseco sentimento di debolezza e di Angst 
che si annida in loro; un sentimento oggettivato obliquamente dal 
terrore che il rombo innaturale della motocicletta suscita in esseri per 
i quali il movimento rappresenta la condizione naturale del vivere: 
“The blue jay scuffling in the bushes follows / Some hidden purpose, 
and the gust of birds / That spurts across the field, / the wheeling 
swallows, / Has nested in the trees and undergrowth” (vv. 1-4). 
All’idea della libertà evocata da questi uccelli, inoltre, viene 
contrapposta la condizione di paralisi dei “boys” in gruppo, che 
appaiono al poeta “as flies hanging in heat” (v. 10).  
Se le motociclette di The Sense of Movement veicolano ancora 
atteggiamenti di sfida e di opposizione alla natura, sentita come 
entità essenzialmente ostile all’uomo, in un modo che ricorda 
Thomas Hardy (come nella poesia “The Unsettled Motorcyclist’s 
Vision of His Death”),
4
 completamente diverso è il caso, nelle 
raccolte successive, dell’esperienza vissuta dal poeta nell’utilizzo di 
un altro tipo di mezzo di trasporto e di un altro movimento, quello 
dell’aeroplano. 
 
3. “Flying Above California” 
 
L’esperienza del volo aereo compare in due poesie di Thom Gunn (in 
altre, come in “A Map of the City” e “The Rooftop” si avevano 
immagini del mondo osservato da un’altura) diverse tra loro nello 
stile e nel contenuto e scritte a distanza di molti anni l’una dall’altra. 
La prima è “Flying Above California” e l’altra è “Small Plane in 
Kansas” (Collected Poems 116, 330). A entrambe è sotteso un 
atteggiamento positivo verso la vita, un’apertura al mondo esterno, 
visto, a differenza di quanto accade nelle prime raccolte, non più 
come ostile, ma come parte dell’universo in cui immergersi, 
integrarsi, superando quella condizione di lacerazione dell’io, quello 
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iato esistenziale tra intelletto e istinto, e insieme quel senso di 
separazione dal mondo che pervadeva le prime poesie. 
“Flying Above California” ha una collocazione particolare e 
decisamente importante nella produzione del poeta, in quanto 
compare quasi all’inizio della seconda parte della raccolta di cui fa 
parte, My Sad Captains, raccolta che segna una svolta nella carriera 
artistica di Gunn, essendo qui, proprio nella seconda parte, per citare 
le sue stesse parole, che la sua poesia comincia a diventare “a little 
more humane” (Occasions 179). Il componimento, più precisamente, 
si colloca dopo uno significativamente intitolato “Waking in a Newly 
Built House,” che annuncia profeticamente un nuovo inizio, una 
svolta (dal buio verso la luce, dagli spazi chiusi alla solarità dei 
paesaggi californiani, dalla sfida alla graduale integrazione nella 
società, o almeno in una particolare società).
5
 La svolta avviene a 
livello non solo contenutistico, come vedremo, ma anche stilistico, 
nonostante la poesia sia scritta in una metrica ancora tradizionale, in 
distici elegiaci, rimati aa bb. Questi ultimi, tuttavia, per la prima 
volta nella carriera artistica del poeta, danno luogo a forti 
enjambement, superando quella dimensione chiusa, finita, non 
comunicante che caratterizzava le strofe delle prime raccolte. Il ritmo 
incalzante prodotto dagli enjambement stessi suggerisce sia il 
crescendo dell’entusiasmo che caratterizza l’esperienza di volo del 
poeta, sia la continuità del movimento dell’aereo che si sposta sulla 
costa californiana. Tale movimento, a sua volta, si collega al 
procedere del poeta verso una nuova forma metrica, il free verse di 
tradizione americana, che sarà al centro delle raccolte successive, 
anche se egli non si staccherà mai del tutto, come lui stesso ha 
affermato, dal metre, dalla metrica tradizionale.
6
 Da un punto di vista 
privilegiato – la cabina dell’aereo, appunto – il poeta osserva il 
paesaggio sotto di lui, e questa esperienza dà luogo a un vero e 
proprio momento epifanico; la distanza rivela un aspetto nuovo del 
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gran parte delle comunità hippie; essa era inoltre legata al mito della 
frontiera, simbolo di libertà. 
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paesaggio osservato: il nitore di linee “sinewed and tawny in the 
sun”, la limpida e delicata bellezza conferita alla vegetazione da una 
luce perfetta, la “cold hard light” di certi “fogless days by the 
Pacific”: una luce rivitalizzante che pare avere il potere di 
allontanare, anzi “esorcizzare” l’oscurità, la nebbia (che sempre si 
associava agli “hollow men”, gli uomini vuoti di stampo eliotiano) 
delle prime raccolte. Si tratta di un’esperienza e di un’apertura al 
mondo esterno vissuta non attraverso l’intelletto ma mediante il 
coinvolgimento di tutti i sensi, tra cui il gusto (“cool with mustard, or 
sweet with / loquat”). L’inebriamento dei sensi ha un effetto 
estremamente benefico sull’immaginazione del poeta, che, come il 
suo corpo, vola in un universo senza confini, evocando una 
molteplicità di luoghi: 
 
names of places I have not been to: 
Crescent City, San Bernardino 
 
Mediterranean and Northern names. 
 
Nomi familiari o esotici evocanti un felice incontro tra gli opposti 
(Mediterrean and Northen Names), tra il Nord e il Sud (che è poi 
l’incontro dal quale è nata la civiltà occidentale), ma anche quello tra 
Vecchio e Nuovo Continente, tra Europa e America, tra passato e 
presente, che il poeta ha sperimentato nella propria stessa esistenza e 
di cui ora avverte pienamente l’esaltante ricchezza (“Such richness 
can make you drunk”). Una bellezza analoga egli scopre in un altro 
incontro, quello tra mare e terra, elementi conflittuali, che, osservati 
dall’alto, si compongono in un ordine preciso, una prospettiva esatta: 
“on fogless days by the Pacific, / there is a cold hard light without 
break / that reveals merely what is – no more / and no less”. Come 
suggerisce l’ultimo verso citato, la situazione privilegiata di distanza 
dalla realtà esperita dal poeta diviene mezzo per una percezione 
esatta del vero, metaforizzando così anche la sua situazione interiore, 
la condizione di sereno distacco dal mondo da lui raggiunta, che si 
accompagna, paradossalmente, all’intenso coinvolgimento di tutti i 
sensi, dalla vista, all’udito, al tatto, al gusto nello spettacolo 
osservato. Il godimento della bellezza si accompagna alla percezione 








In realtà, però, l’esperienza da lui vissuta è in certa misura 
illusoria: la “festa dei sensi” è, in gran parte, solo immaginata, la 
serenità a cui egli ha attinto durerà solo sin che, terminato il viaggio, 
egli sarà costretto a riprendere contatto col reale e a fare di nuovo i 
conti con i propri conflitti interiori. 
 
4. “Small Plane in Kansas” 
 
Diversa, anche tecnicamente, è la seconda poesia, “Small Plane in 
Kansas”, composta da tre strofe di diversa lunghezza, dove il poeta 
utilizza il verso libero appreso dai grandi maestri americani (William 
Carlos Williams, Walt Whitman, Wallace Stevens). La prima strofa è 
di carattere realistico e descrittivo. Essa racconta una storia, 
un’esperienza vissuta dal poeta con due amici o conoscenti, della 
quale conserva anche il linguaggio colloquiale (si veda, ad esempio, 
l’espressione “C’mon” con cui si apre il componimento). È 
l’esperienza del volo su un piccolo aereo che permette al poeta di 
avvicinarsi, fin quasi a toccarlo, al paesaggio sottostante (“With a 
short run we took off / lurched upward, soared, / changed direction, 
missed a treetop”); un’esperienza di gruppo che suggerisce intimità – 
quella offerta appunto dalla cabina di un piccolo aereo (“snug plane”  
è un ambiente accogliente, caldo), che dapprima lo sorprende 
soprattutto per il modo in cui il velivolo si avvicina al mondo 
esterno, quasi fino a diventarne parte (“so close you could see/the 
nested half-circles/where the tractor had turned in ploughing”). A 
differenza del volo evocato nella poesia precedente, in cui 
l’esperienza vissuta era essenzialmente quella di una separazione 
dalla realtà e dai propri simili, in questa lo “snug plane” diventa un 
qualcosa di intimo, di essenzialmente connesso a una rassicurante 
esperienza di condivisione. Il suo movimento oscillante richiama alla 
memoria  remotissimi e dolcissimi ricordi del grembo materno, ai 
quali il poeta non può tuttavia abbandonarsi per la consapevolezza 
della presenza del pilota e di un compagno/amico. Il paesaggio sotto 
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di lui, anch’esso nuovo nella poesia di Thom Gunn, evoca un tipo 
diverso di realtà umana: non quella urbana che faceva da sfondo alle 
prime raccolte (si pensi a poesie come “In Praise of Cities” e “A Map 
of the City”),
8
 ma una legata al mondo della natura, dei campi, dove 
egli scopre (come già in “Flying above California”), insospettate 
geometrie (“the nested half-circles/where the tractor had turned in 
ploughing”) che sono parte di un ordine invisibile per chi si muove 
sul suolo.  
Le due strofe successive segnano un’inversione di rotta, una 
svolta. Dalla dimensione reale del volo, dall’esperienza vissuta, il 
poeta passa al volo della propria immaginazione (“flying dream”), a 
un sogno che lo porta sempre più in alto (“seven-league boots of 
euphoria”), fino a distaccarsi dal mondo circostante, che appare 
limitato e ridotto rispetto a un io che, in un momento di esaltata 
autolatria, si scopre dominatore del mondo: “from the height of self-
love/I survey the reduced world”.  
La strofa successiva collega questo momento di esaltazione 
all’eros, alla consapevolezza del poeta di essersi ormai innalzato al di 
sopra della realtà, ossia di essersi liberato da vincoli, inibizioni e 
tabù. Va ricordato, a questo proposito, che The Passages of Joy, da 
cui è tratta la poesia è la prima raccolta in cui il poeta parla con 
assoluta libertà della propria omosessualità, dando libera espressione 
agli aspetti felici e liberi della vita dei gay.
9
 Se già nelle precedenti 
raccolte vi erano stati accenni a essa, questa segna decisamente un 
traguardo liberatorio. Per questo motivo non è stata molto 
considerata dalla critica, che ha invece dedicato maggiore attenzione, 
alcuni anni più tardi, a The Man With Night Sweats dove Gunn 
raccoglie alcune elegie dedicate agli amici morti di AIDS. Come ha 
sottolineato Gregory Woods, “The reviewer for the Economist [22 
February 1992] frankly acknowledged having been unimpressed by 
the 1982 collection because it ‘deals with homosexuality happily’, 
whereas by the time of the 1992 collection, AIDS ‘has given his 
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Tuttavia lo stato euforico cui la poesia dà espressione potrebbe 
anche essere relazionato, alla luce dell’esperienza vissuta dal poeta 
negli Anni Sessanta, alla liberazione mentale indotta dall’uso di 
stupefacenti, in modo particolare dall’LSD che, come ha affermato 
Gunn, “shakes complacencies, it opens doors on other worlds. I 
learned things about my own nature that I’d concealed from myself” 
(Scobie 12)”.  
In ogni caso questo stato d’animo rende possibile una totale 
immersione nel mondo circostante (“I so much belong to the wind/I 
become of it…”), un’identificazione di tipo quasi romantico dell’io 
col tutto, un sentirsi parte del flusso universale che regola l’universo 
intero, con un’energia invisibile qui associata al vento, in un 
richiamo alla “Ode to the West Wind” di Shelley poi ripreso ed 
esplicitato nel componimento successivo, dal titolo “The Exercise, O 
Uncontrollable”. In questa esperienza estatica di comunione col 
Tutto viene completamente superata la prigione dell’intelletto e il 
poeta riesce a immergersi nella realtà circostante diventando 
pienamente parte di un mondo unito e armonioso dove corridoi e 
canali non hanno più un percorso delimitato (“unmarked channel/ 
and wall-less corridor”). Dall’esperienza reale e vissuta, dal volo in 
un piccolo aereo, il poeta è passato al volo della propria 
immaginazione e passione erotica fino alla completa unione con 
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